穿越时光的镜头七年前导演的无声叙述

在2019年的夏天，我走进了一家影院，心中充满了期待。那个夏天，是关于电影、关于梦想、关于成长的一段岁月。我要讲述的是与我同行七年的江峰，他是一位年轻有为的电影人，也是我的好友。

那天，我和江峰约定在西宁的一家放映厅见面。他是为了他的新作《南游记记》，而我则是来报道这部作品的。这部纪录片记录了三个年轻人的拍摄过程，他们被拍摄者与被拍摄者的互动，构成了某种对话，就像我们之间的话语一样深刻。

当我看到他时，他已经站在放映厅门口，那双眼睛透着一丝疲惫，但眼中的热情却如同未变。他微笑着说：“你去看了吗？没看睡着吧？” 我告诉他，我没有睡觉，因为空调太冷了。不过，这次失败反而激励了我。

“空调挺凉的，所以我没睡着。不过还是恭喜你，我很喜欢。” 我之前看过两个粗剪版本，这次的改动让我惊喜，他把自己的身份和经历融入到了片子里，而本人并未出现在电影里。这才是他成片所表达出的意义，超出了简单的情感联系。

“你知道历史上第一个发明万花筒的人吗？” 江峰兴奋地问道。随后，他滔滔不绝地说起下一部作品。我仿佛听到了电影狂热的声音，就像第一次见面时那样。

回想起2013年的那个阴雨绵密的南京日子，我们初次相遇。那时候，我还不知道他会成为我的朋友，更不知道我们将度过多少个共同编织故事的情夜。在先锋书店，我们聊论电影，从基耶斯洛夫斯基到杨德昌，从侯孝贤到安东尼奥尼，每个人物都像是穿越时间线给我们的礼物。当时我的手机还是iphone4，没有网红侵占先锋书店，那里的环境寂静，让每个人专注于一本书。而江峰，却带来了对电影极端狂热的心态，“既然这么喜欢电影，有没有想过自己拍電影？” 他的回答让人印象深刻：“既然那么喜欢，可以试试。”

然后是在2014年3月的一个生日聚会，当晚他邀请我不要送礼物，只希望能一起玩。那是我送给他的是一本纪录片创作手记《收割電影》，作者小川绅介用田野调查式的手法拍纪录片，创作态度谦虚、低调、诚恳。当时的我认为江峰大有必要读这本书。至于是否真的读过这本书，现在也无法确定。但即使如此，看得出来，他依然坚持自己的理想主义，不屈不挠地追求那些似乎遥不可及的事业。

在2015年的冬季，一场喝酒之夜，我们几个谈论起未来。一边喝酒，一边讨论如何跨入金融行业——这是江峰计划采取行动的地方。然而，在那样的氛围中，每个人都知道，这只是一个转身点，而不是终点站。在东方明珠底下，我们等待着房产中介带来的改变，同时也预感到即将来临的人生转折点。

最后，在2016年的夏天，当工作压力达到顶点的时候，正午后的电话打断了沉默。“Wings！” 是这样开始的一通电话，它们似乎承载着一种无言的共鸣，即便是在黑暗之中也能找到方向。在那之后，每一次夜晚，都有人通过文字或图片分享他们的小确幸，或许它们不过是一束光，却照亮了彼此的心灵海洋。而江峰，则始终保持沉默，无声地诉说着属于自己内心世界的声音，用这些声音编织出属于他的故事，将其镌刻在时间上，如同永恒不朽的地标一般存在。