穿越囹圄寻找希望肖申克的救赎之旅

在2019年的西宁，一场电影放映会将我带回了过去。空调开得很低，我坐在影厅里，周围的掌声和鼾声如同海浪一般起伏。我知道，这次又是一场梦。但是，我可以确定的是，这次的失败，将激励我前进。

走出影厅，我没有见到江峰。他可能已经离开了，但他的影子还在这里。那一年，他21岁，看起来比实际年龄大一些，比现在的他发际线更正常。他戴着胡适同款黑框圆眼镜，手里拿着一本翻开的诗集，看起来像个静默的书生。

我们聊起电影。他说，是通过校内论坛，他才开始对电影艺术着迷。此外，他还一直希望成为小说家。对话中，他很认真地看着我，仿佛在确定我能听懂他说的每一句话。我们谈论杨德昌、侯孝贤、安东尼奥尼和塔可夫斯基，我们谈论这些掷地有声的大师，对一个有识青年的知识体系乃至人生目标，会产生什么样的影响。

那时候我的手机是iphone4，没有人拍照，每个人专注于一本书。环境寂寞，而江峰对电影的态度，却似乎有些过于狂热。“既然这么喜欢电影，有没有想过自己拍电影？”我忍不住问。

2014年3月的一天，他和我发微信：“今天是我的生日，有空的话来玩，不要送礼。” 我还是带了一本书给他，那是一本纪录片创作手记《收割电影》，作者小川绅介执着于用田野调查式的手法拍纪录片，创作态度谦虚、低调、诚恳。当时的我认为江峰大有必要读读这本书。他离日常生活很远，对世俗人情毫不在意，却骄傲地活在一对括号里。

后来，我们几个喝了很多酒，为电影，为玫瑰花蕾，为南京，或随便什么东西。在上海，当年热议《心迷宫》的夜晚，我们站在魔幻紫色东方明珠底下抬头看夜晚被尖锐威胁所充斥。他的公文包提上身材不太适合他的西装匆匆赶来，如房产中介。我忍不住笑了。他点了一根外国烟，在南京的时候好像没怎么见他抽烟吐了一口烟：“考你一考，你知道东方明珠有几种颜色吗？”

房产中介打开门，让我的想象被提前遏制了。在这个世界里，与世隔绝但装帧精致挂墙上的海报：《假面》、《德州巴黎》、《公民凯恩》，爵士黑胶唱片、画册诗集，还有一堆不知道从哪里淘来的周边。这一切都是他狂恋，却不知何时才能前往宇宙。我拉开窗帘，再一次看见东方明珠，它们不真实光芒似乎是在提醒当代年轻人的生存状况。我问房产中介：“它到底有多少种颜色？” “其实也想知道”，他面无表情地拉上了窗帘，用投影打开新的世界。

2016年8月的一段午夜过后第三次打开手机朋友圈还有人更新。一张黑白截图、一句“Wings！”响起，然后再是一个电话，“喂，你还没睡啊？” 这是我第二次半夜打电话给江峰，上一次是因为男友抛弃。而今，又失眠，因为工作烦躁有人跟我说文学素养不足。 “你文学素养是不高哈哈哈哈，没有开玩笑。” 我咳嗽了一声，“杂志社来了个医学博士，把高薪工作扔掉跑来写评论，还说想做导演”。喉咙发痒，我想到那些曾经梦想中的故事，他们是否也曾经历这样的困境？

回到现实，我们继续我们的旅程，无论是在学校还是之后的事业道路上，都有一些相似的经历——探索未知，用自己的方式去理解这个复杂而美丽的地球。在追求理想的人群中找到自己的位置，并且勇敢地迈出一步，也许，就像那些伟大的导演一样，用自己的方式改变世界吧！