您现在的位置是: 首页 - 明星街拍 - 大卫林奇我很喜欢自己看到的那个世界 明星街拍

大卫林奇我很喜欢自己看到的那个世界

2024-11-01 明星街拍 0人已围观

简介□新时报记者 江丹 提起大卫·林奇,中国读者会想起什么?《蓝丝绒》《穆赫兰道》,还是《双峰》?近日,他的首部自传《梦室》在中国上架,除了讲述这些影视作品背后的故事,还告诉我们大卫·林奇是如何成为大卫·林奇的。他对生命和世界的理解,他独具一格的电影表达,都不是凭空而来,正如他自己说的那样:“在这一生,你的过往一定会以某种方式回访。” 过往一定会以某种方式回访 大卫·林奇的电影独具一格

□新时报记者 江丹

提起大卫·林奇,中国读者会想起什么?《蓝丝绒》《穆赫兰道》,还是《双峰》?近日,他的首部自传《梦室》在中国上架,除了讲述这些影视作品背后的故事,还告诉我们大卫·林奇是如何成为大卫·林奇的。他对生命和世界的理解,他独具一格的电影表达,都不是凭空而来,正如他自己说的那样:“在这一生,你的过往一定会以某种方式回访。”

过往一定会以某种方式回访

大卫·林奇的电影独具一格,自传同样如此。《梦室》的结构十分特别,像是电影里的“双音轨”,一个声音来自传记作家克里斯汀·麦肯纳,另一个声音来自大卫·林奇,前者是一种客观的描述,后者则是一种主观的回应,“所以,读者在这本书中读到的,基本可以说是一个人与他自传之间的对话”。

比如对大卫·林奇童年生活的介绍,麦肯纳采访了林奇的亲人、邻居,试图找到童年生活对林奇后来电影的影响,“20世纪50年代从没真正从林奇体内离开过:妈妈们穿着棉质衬衫裙,微笑着把刚烤好的派从炉子里拿出来;大大咧咧的爸爸们穿着运动衫在烤架上烤肉,或者穿着西装去上班;香烟随处可见——那时,每个人都抽烟;经典摇滚乐;餐厅服务员晚餐时会戴上可爱的小帽子;穿短袜、凉鞋、毛衣和打褶格纹裙的少女。这些都成了林奇审美字母表中的基本组成元素。然而留存在他身体中最重要的东西是那个时代的情绪:泛着微光的天真和善良,伴随着汹涌其下的黑暗力量,以及四处蔓延的气息。”

林奇在他的主观回忆中为麦肯纳的这段概括描述增加了更多细节。他说,父母都是特别体贴和善良的人,“他们生命中的一切都是温和美好的”,而这种幸福的状态让他在后来听到别人的遭遇时感到幸运。他也还记得自己还是个孩子时第一次听到摇滚乐的感觉,“摇滚能让你做梦,带给你不同的感受,第一次听到时觉得那么有力量。摇滚诞生之后音乐又发生了很大的变化,可那种爆炸性远不及当年的摇滚,因为它和之前的音乐太不同了,就像是凭空出现在地球上。”而在一个夏天的夜晚,他坐在一片刚修整过的草坪上,看了电影《飘》。“真美好。”林奇回忆。

林奇童年的大部分时间在一个叫博伊西的小镇度过。那是在20世纪50年代,他形容彼时小镇生活的氛围是“梦幻”的。“但(20世纪)50年代的氛围并非完全是积极乐观的,我一直能感受到有什么事正在暗中涌动。”当他天黑后在社区转悠时发现,有些房子灯光明亮,“看起来很温暖”,有些则灯光暗淡,甚至一片漆黑,他意识到,“里面可能正发生着不那么愉快的事”,而事实上,他也的确遇到过暴力、死亡事件,可那个时候他还小,对这些事无能为力。

“……儿时的经历确实能塑造一个人,我在博伊西度过的时光对我就有巨大影响。”林奇在《梦室》中自述,“在这一生,你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球:你把球击飞,知道球再触碰到某个物体,它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间,球也已经离开了很久。但它终将往回飞,向你的方向飞去,而你正是一开始击球的那个人。”消失的工业城市生活方式

大卫·林奇不是一开始就成为大卫·林奇的。“青少年时期我完全不在意电影。”林奇回忆,“我去过几次电影院,可为什么要去电影院呢?里面又冷又暗,时间在匆匆流过。那时间可以用来干多少事啊。”

读九年级的时候,林奇决定做一名画家。在这之前,他对自然科学感兴趣,“这些东西聚合在一起,然后像氢弹一样爆炸了”。或者说,他终于找到了一种他喜欢的、合适的表达方式,用画面来呈现他对世界的理解。“我曾经画过一张花园的素描,花园里有发动机,还能蹦出石油来,那才是我喜欢的花园——我喜欢人和大自然共存。”在林奇看来,那代表着一个工业城市的生活方式,而在现实中,它已经消失了。他之后的很多电影作品的故事背景,都与之有关。

生活在一个艺术的圈子里,对林奇来说,从绘画过渡到电影是一件自然的事情。比如他最开始拍电影,可能只是想做一种与绘画、雕塑艺术有关的配合,而他那部名为《字母表》的早期电影作品,拍摄费用则是来自他在艺术学院的同学。

“最初产生拍电影的念头时,我听到了一阵风声,接着看到画面在眼前动了起来。因此,风声和动起来的画面对我来说同样重要——电影必须是声音和画面在时间同运动。”林奇说。

即使林奇已经开始制作电影了,但他依然不常去电影院,也从没想过自己是那个世界的一分子,他甚至都不懂《字母表》算不算是艺术电影。“我总是说拍电影不过是尝试,一旦搞明白自己想要什么样的画面,就大概知道了如何实现。”林奇说。

林奇第一次向电影世界的正式冲锋其实并不顺利。在美国电影学院学习期间,林奇拍摄了《橡皮头》,讲述了一个发生在工业小镇上的暗黑且怪诞的故事。林奇或许并不确定选片人有没有看到这部影片,但他十分肯定,当时不会有很多观众喜欢《橡皮头》。他发现,放映厅里一个人都没有,放映员在对着一间空屋子放电影。《橡皮头》先后遭到戛纳电影节、纽约电影节的拒绝,终于被洛杉矶国际电影博览会接收,但是林奇需要重新剪辑。

“《橡皮头》没给我挣到多少钱,但我很喜欢自己看到的那个世界,考虑着要把《火箭罗尼》拍出来。”林奇说。“那个世界”属于他已经构思许久的另一部作品《火箭罗尼》:“那时候还没有涂鸦艺术家,那里都是些尚未完全破败的旧工厂和工人住宅区,太美好了。然后它们就消失在了视野之中。我从火车上看到的那个世界就消失不见了。”人类的自我知觉深不可测

跟很多初进电影世界的人一样,林奇遇到的最大问题或许并不是被电影节拒绝,而是下一部电影的拍摄资金。据麦肯纳的采访描述,林奇的父母提供了很多资金方面的赞助,“这点很了不起:他们一点都看不懂儿子创作的作品,但依旧很支持他”。

1980年,林奇导演的《象人》公映,这让他在电影世界里声名鹊起。电影讲述的是一个脸长得像大象脸的人,在这个社会里所遭到的“非人”奇遇。《象人》收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳原声音乐、最佳艺术指导以及最佳服装设计在内的8个奥斯卡奖提名。

很多中国观众认识林奇,大概始于他更晚些时候的电影作品《蓝丝绒》《我心狂野》《穆赫兰道》等,在电影网站上,它们一方面被简单地贴上了“惊悚”的标签,但是关于它的影评里,又不乏深度长文。或者说,对很多观众来说,林奇的电影作品是需要解读的,需要重新梳理镜头和逻辑顺序,需要去讨论一些“细思极恐”的镜头。

在自传《梦室》中,有不少关于这些电影作品的拍摄花絮,而知道了这些再去看电影,或许会消解一些紧张的气氛。

“虽然电影中暴力重重,林奇本人却保持着阳光,总在片场骑一辆粉红色的自行车,车把上飘扬着彩条装饰带,口袋里塞满了MM花生巧克力豆。”据《梦室》的介绍,林奇在《蓝丝绒》的拍摄现场是这样的,看上去无忧无虑。而观看电影的我们大概也很难想象到,“有天他们要拍摄一场情绪非常爆裂的戏,需要罗西里尼憔悴地在街头徘徊,脸上带着被吓坏的表情,而且全身一丝不挂。那天整个小城的人几乎都出动围观了,还带着野餐和凳子”。

林奇的电影里,很多特殊的道具都是他自己做的。《蓝丝绒》里有一个镜头,红砖建筑墙上,油井架吊杆的影子上上下下。“大银幕上看起来很壮观,实际上是大卫用剪刀和硬纸板做出来的迷你吊杆,硬纸板被胶带和订书针固定在一起,然后拴在绳子末端模拟上上下下的样子。”《穆赫兰道》中那个关键道具蓝盒子,也是林奇亲手做的。

在今天的电影世界里,林奇已经是被影迷“封神”的电影制作人,一本《梦室》不足以详解他的人生。正如他和麦肯纳在《梦室》前言中所说:“人类的自我知觉如此深不可测,并不足以用书本有限的体量加以概括,而且每一段经历都如此复杂,拥有众多面孔,远不是语言能够表述清楚的。我们想完成一件确定的作品,最终也不过是向深潭中瞥了一眼。”孙婷婷 绘

新闻推荐

我们在城市里跟随建筑师的视线重新审视一座楼房,听播客寻找文学进入公共生活的新途,重读一本旧书去理解当下的困局。在城市...

标签: 明星街拍启明星街拍欧美明星夏季街拍花粉网欧美明星街拍欧美明星街拍

相关文章