活着那些年导演背后的七重遮罩

在电影的世界里，有一段故事，那是关于一个叫江峰的人，他的梦想是成为一名导演。这个名字，在我的记忆中，就像是一道闪电划过夜空，留下了深深的印象。

我和江峰认识七年，是在南京的一家书店。那是一个阴雨绵密的日子，我迟到了半个小时，当时他21岁，看起来比实际年龄大一些，比现在发际线还算趋于正常。他戴着胡适同款黑框圆眼镜，手里拿着一本翻开的诗集，看起来像个静默的书生。

我们聊起电影，他说是通过校内论坛，才开始对电影艺术着迷。此外，他还一直希望成为小说家。对话中，他很认真地看着我，仿佛在确定我能听懂他说的每一句话。我们谈论杨德昌、侯孝贤、安东尼奥尼和塔可夫斯基，每个人都像是他的朋友，每次提到他们，都像是回味自己人生中的某些瞬间。

后来，我们几个喝了很多酒，为的是电影，为的是玫瑰花蕾，为的是南京，或许随便什么东西。在那个夜晚，我看到了江峰眼中的狂热，一种对于生活不满的情绪，以及一种渴望改变现状的心情。我知道，那一年他的心中充满了梦想，但也带有无数未知与困惑。

2013年1月，我们约在先锋书店碰面。那时候，我隶属的一个纪录片放映组织招募志愿者。在一堆对社会学感兴趣的学生简历里，江峰有点与众不同。他不是电影专业出身，在学就读经济学。据他的说法，这个专业主要是研究经济周期和女性裙子长度的关系。但那天，他穿着黑色T恤，说了一番关于《南游记》的独白，让我印象深刻：“你知道历史上第一个发明万花筒的人吗？”然后他滔滔不绝地说起下一部作品，从描述电影狂热听起来，就像是一串美丽炸弹一样，与我们第一次见面时那样精彩纷呈。

2014年3月，他邀请我去家里一起判断一下网购产品质量如何。我去了，因为那时候我的手机还是iphone4，还没有被网红侵占。工作日人不是很多，没有人拍照，每个人专注于一本书。那环境寂寞而宁静，只有江峰对电影态度上的狂热让这场景显得有些突兀。他提议我们去东方明珠底下见面，那里的光影之美，如同魔幻般吸引着我们的目光。

2015年12月，他们刚买了投影仪，并邀请我去家里试用。我看到他们家的装饰品，其中包括一些珍贵的地球观测设备以及大量有关宇宙探索的小玩意儿。这让我意识到，即使是在金融圈工作，也有人能够保持自己的理想主义和好奇心，而不被周围环境所左右。

然而，就是这样一个人，在一次偶然的情况下，被告知要离开上海前往北京。当时的情景，让所有人的脸都变得陌生，而那些曾经共同分享过笑声与泪水的地方，也似乎失去了意义。而江峰呢？他选择继续追逐自己的梦想，无论前方是什么样子，都勇敢地迈出一步，不管将来会不会有一天，将这些画面变成真正意义上的“玫瑰花蕾”。

当年的夏天，我写了一篇文章，那篇文章讲述的是一个关于三位青年拍摄《南游记》的故事。在这过程中，被拍摄者与拍摄者的角色互换，对话形成了一种新的层次。而就在昨晚，当我坐在办公室裡，对著电脑屏幕凝视的时候，却突然想到，如果没有那些年的经历，没有那个夏天，我们或许永远不知道怎样才能找到属于自己的“玫瑰花蕾”。